
Chi l’ha detto che nelle auto c’à un po’ l’a-
nima delle persone? E che tipi sono, quelli
della vecchia, mastodontica Citroen?  Tut-
to giocato tra me-
tafora, sogno e no-
stalgia, ecco un
racconto inedito
dell’artefice di ‘Cit-
tà della Scienza’.
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TANTI ANNI FA, non avevo
ancora diciotto anni, andai
solo soletto a fare una

vacanza in giro per l’Europa.
Soldi ne avevo pochi. Così
viaggiavo in autostop, mangia-
vo panini - con salame, for-
maggio, frutta - comprati nei
negozi di alimentari, e la notte
dormivo negli ostelli della gio-
ventù. Di solito, in questi, si
dorme in camerata. La ditta ti
fornisce una branda e un mate-
rasso, per dormirci sopra con il
sacco a pelo. Quasi sempre c’è
anche una cucina, ciascuno si
cucina quello che vuole; e io
ne approfittavo per farmi due
uova al tegamino o una fetta di
carne all’olio. 

Nelle varie città ci passavo
in gran fretta, non avevo mai
tempo per fare una visita
approfondita; e così tutta la
vacanza consisteva in sostanza
nel dar sfogo allo spirito di
avventura, che compensava
abbondantemente i sacrifici di
quella vita randagia.

Allora non c’erano ancora
le grandi autostrade, arterie di
scorrimento su cui la gente in mac-
china percorre di norma centi-
naia e centinaia di chilometri
di seguito. C’erano solo le nor-
mali strade statali, a una sola
carreggiata, che attraversavano
la piazza di ogni singolo villag-
gio. Le macchine erano poche,
e ognuna faceva di regola ven-
ti o trenta chilometri appena,
da un villaggio all’altro. Il viag-
gio in autostop era dunque len-
to e faticoso; in fondo a una
giornata, avevi fatto forse cen-
tocinquanta o duecento chilo-
metri, eri rimasto ore ed ore per
le strade a imprecare contro
chi non si fermava, ed avevi
trasbordato da una all’altra su
qualcosa come dieci o quindi-

ci vetture diverse, dalle picco-
le utilitarie ai camion, e talvol-
ta qualche tratto lo si faceva
anche in motocarro, o sul
rimorchio pieno di balle di
paglia trainato dal trattore di
un contadino.

Nell’autostop, capitano le
giornate buone, i passaggi si
infilano uno dopo l’altro che è
un piacere. Capita che il tuo
autista, quando sta per finire il
suo viaggio, sorpassi un’altra
automobile; e allora tu, dal
finestrino, fai cenno a quella di
fermarsi. E lei si ferma davve-
ro, e tu trasbordi da una mac-
china all’altra senza nemmeno
fermarti un attimo sulla strada.
Mi è capitato di dirmi, in quel-
le occasioni, che l’autostop è
meglio delle ferrovie svizzere,
che puoi programmare le coin-
cidenze con precisione crono-
metrica.

Ma nelle giornate “no” non
si ferma proprio nessuno; pare
che tutte le persone gentili, in quei
giorni, abbiano deciso di
restarsene a casa, per lasciare le
strade a disposizione dei più
scortesi. Allora tu te ne stai per
ore e ore seduto su un paracar-
ro. Di macchine ne passano
poche, e quando una si avvici-
na e rallenta, magari svolta giu-
sto prima di essere arrivata alla
tua altezza. E comunque non si
fermano mai, e ti lasciano lì a
intristire nello sconforto e nel-
la solitudine.

Ad ogni modo, fra alti e
bassi, avevo attraversato mezza
Italia, tutta la Svizzera, e ora
ero già nel Nord della Francia;
dalla cartina vedevo che mi
stavo avvicinando sempre più
alla Manica. La mia meta era
l’Inghilterra, dove contavo di
restare per un mese intero, in
un campo di lavoro per stu-

denti. Là non solo ti danno da
mangiare e da dormire gratis,
ma raccogliendo frutta, o
tagliando boschi, ti guadagni
anche un salario. Io contavo di
guadagnare, in Inghilterra,
quanto serviva per fare un ricco
viaggio di ritorno verso casa.

Quella, era una giornata
decisamente no. Era pomerig-
gio pieno, forse le due e mezzo
o le tre; ed ero lì fermo da tre o
quattro ore, seduto sul mio zai-
no. Dopo di allora non sono
più stato da quelle parti, e non
so se il ricordo del paesaggio
squallido sia filtrato attraverso
lo sconforto di quel giorno, o se
sia davvero così. Ricordo una
landa desolata con poca vege-
tazione, e quella poca era
ingiallita dall’arsura dell’estate
non ancora finita.

La strada lastricata di largo
acciottolato, e polverosa ai bor-
di; le case a uno o due piani,
tinteggiate di colori chiari
ingrigiti dalla polvere, le inse-
gne dei negozi pitturate diret-
tamente sui muri e sbiadite dal
tempo. E soprattutto, in mezzo
alla campagna, le colline rego-
lari a forma di cono, costruite
con la polvere di carbone
estratta dalle miniere; anche
sulle più alte e vecchie di que-
ste colline artificiali, l’erba
faceva fatica a crescere, e si
limitava a formare una specie
di rada peluria che col suo gial-
lo sbiadito non riusciva a
coprire il terreno scuro, e nem-
meno a ravvivarlo con una
macchia di colore.

Dal borgo vicino, distante
non più di qualche centinaio di
metri, venne camminando con
passo elastico un ragazzo che
poteva avere all’incirca la mia
età. Una figura che appariva
irreale, che col paesaggio circo-
stante sembrava non aver nulla
a che fare, una specie di illu-
strazione in un libro di fiabe.

Era un biondino vestito
alla tirolese, con calzettoni ros-
si ricamati con fiori multicolo-
ri, pantaloncini corti di pelle
con le bretelle, un maglione
bianco, e un cappello verde
con la tesa e una penna ferma-
ta su una specie di ponpon.
Aveva un leggero bagaglio, una
borsa di tela che portava in
mano, e mangiava una mela. Si
sedette su un paracarro non
lontano da me.

Quando ebbe finito di
mangiare la mela, buttò via il
torsolo, e dalla tasca laterale
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della sua borsa ne trasse fuori
un’altra ancora, e me la
mostrò, come dire: la vuoi?
Non avevo mangiato, e quella
mela mi faceva gola; ma per
una sorta di ritrosia, propria
del mio carattere, feci segno di
no, e mormorai a fior di labbra:
no grazie.

Non credo di aver parlato
abbastanza forte da essere udi-
to; ma forse lui lesse la parola
sulle mie labbra. «Non mi dire
che sei italiano! - mi disse  -
Vieni, non fare storie, fammi
compagnia». E così, mangian-
do la mela, cominciammo a
chiacchierare.  Era fiorentino,
ma di madre austriaca. Per fare
l’autostop, mi disse, preferiva
dichiarare la cittadinanza del-
la madre, e difatti per questo si
era camuffato con quell’abbi-
gliamento.

«Italiano - disse - sa sem-
pre un po' di straccione.
Austriaco fa più fino, la gente
si ferma più volentieri, con
meno sospetti».

Mi lamentai con lui della
giornata nera. E lui mi disse:
«L’avevo capito che non sei un
professionista dell’autostop.
Per uno che ci sappia fare non
esistono giornate nere, in que-
sta attività, se così vogliamo
chiamarla. Tu sei uno di quel-
li che, il passaggio, lo chiedono
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scuro e non si vedeva da lonta-
no. A un certo punto, sul bor-
do della strada, si apriva un
grande campo non recintato, e
c’era una tettoia ampia e alta,
sostenuta da tralicci metallici,
una specie di capannone senza
pareti. E sotto la tettoia c’era un
grande pagliaio: un enorme
cumulo di paglia, soffice ed
accogliente.

Ero stanchissimo, e quale
migliore albergo avrei potuto
desiderare per passarvi la not-
te? Mi spaparanzai sulla
paglia, supino, con le braccia e
le gambe allargate per prende-
re più spazio, e un po' di paglia
me la misi anche addosso, per
proteggermi dal freddo della
notte. Nel Nord, anche in esta-
te piena, le notti sono fresche,
e l’aria pungente. Mi addor-
mentai subito come un sasso.
La mattina, quando mi sve-
gliai, era ancora presto. C’era
una leggera foschia, bassa sulla
campagna. E il cielo si schiari-
va lentamente, pareva che il
sole indugiasse a lungo prima di
trovare la forza e la voglia di
svegliarsi del tutto, e di alzarsi
sull’orizzonte. Più ti avvicini
al Nord, e più lunghi sono i
crepuscoli, più lente le albe e
più malinconici i tramonti.

Me ne restai a lungo spro-
fondato nella paglia morbida.
Lentamente mi venne in men-
te una specie di sogno che ave-
vo fatto. Mi sembrava di essere
stato svegliato, nel cuore della
notte rischiarata appena da
lontano dall’ultimo lampione
all’uscita del paese, dal tepore
di un corpo steso vicino a me.
E c’era nell’aria profumo di
donna.

Io non avevo mai fatto
all’amore, prima di allora; e la
donna era per me un essere
inesplorato che mi metteva
paura, eppure sollecitava la
mia fantasia con mille lusin-
ghe di meravigliosi peccati. E
così, in uno stato di semi inco-
scienza, il mio spirito aveva
lottato a lungo; fra la voglia di
svegliarsi per vedere chi mi
giaceva accanto, e per assapo-
rarne i piaceri, e la stanchezza
che, alleandosi con la paura
dell’ignoto, mi invitava a
riprendere il sonno. La paura e
la stanchezza avevano vinto, e
così mi ero addormentato di
nuovo, senza esplorare il
mistero che lì vicino emanava
il suo tepore.

Ora, via via che sveglian-
domi riprendevo piena
coscienza, mi andavo renden-
do conto che non si era trattato
di un sogno, ma di una sensa-

con umiltà, lo mendicano qua-
si. La gente non fa volentieri
l’elemosina; e se la fa, preferisce
farla esplicitamente, regalan-
doti qualche soldo, almeno ne
viene gratificata la coscienza,
uno si dice che ha fatto del
bene. Ma a un vagabondo che
va in giro per divertirsi, perché
si dovrebbe fare per l’elemosi-
na un genere, per così dire,
voluttuario, come è quello di
portarlo a spasso comodamen-
te seduto in automobile? Io in
questo momento sto riposan-
do, avevo voglia di mangiare
un po' di frutta. Ma quando
voglio ripartire, parto subito. Io
scelgo la macchina su cui
voglio salire, e concedo al con-
ducente l’onore di trasportar-
mi. E’ una questione di atteg-
giamento psicologico, ma loro
se ne accorgono, e il prescelto
si sente lusingato».

Più tardi, quando decise di
partire - «mai in due», disse  -
ebbi modo di vedere la sua tec-
nica. Prese in mano una ban-
dierina austriaca, bianca e ros-
sa, che teneva usando l’indice
e il pollice della destra, aperti,
a mo’ di asta. Quando si avvi-
cinò l’automobile, fece un pas-
so deciso verso il centro della stra-
da, e sventolò con un movi-
mento ampio, una volta sola,
la sua bandierina. Il movimen-
to terminava, quando la mac-
china era ormai vicina, con
una specie di inchino. La mac-
china si fermò alla sua altezza,
e lui montò con atteggiamento
regale, come un gran signore
cui l’autista apra la portiera
della sua Rolls Royce. Mi salu-
tò dal finestrino posteriore
sventolando la sua bandierina
bianca e rossa.

Decisi di provare anch’io.
Apparve in fondo alla stra-

da, uscendo dal paese, una
macchina scura; vidi subito
che si trattava di una Citroen.
A quei tempi, era ancora in cir-
colazione, ed era abbastanza
comune, il vecchio modello
della Citroen. Quella berlina
con l’abitacolo a forma di sca-
tola squadrata, larga e bassa,
coi grandi parafanghi bombati,
e i predellini a fianco degli
sportelli; quella macchina che
si vede nei film  di gangsters
marsigliesi degli anni trenta.
Di solito era nera, e sembrava
un grande scarafaggio. Era nota
per essere una macchina
comoda e sicura, a dispetto
della sua bruttezza. Non mi era
mai capitato che se ne fermas-
se una. Avevo viaggiato su
macchine di ogni tipo, ma non
su quella. Avevo fatto la teoria

che uno che si comprasse una
macchina come quella, calpe-
stando fino in fondo il senso
dell’estetica pur di starsene
comodo, doveva essere un
egoista incallito, senza la
minima apertura mentale ver-
so gli altri, e senza un minimo
di comprensione per il vian-
dante solitario dell’autostop.

Non poteva capitare cavia
più adatta di quella, per il mio
esperimento. Sfoderai dunque
la migliore imitazione della
tecnica del mio giovane mae-
stro austro-fiorentino.

La macchina si fermò.
Provai una certa delusione
quando vidi che non era nera,
ma color sanguinaccio. Il mio
esperimento era riuscito, e già
era molto; ma non con il peg-
giore fra tutti i possibili clienti
dell’autostoppista, il peggiore
di tutti era certamente la
Citroen nera. Comunque sia,
salii di buon grado. Non parla-
vo una sola parola di francese,
e così i miei viaggi erano sem-
pre silenziosi, di solito non
sapevo nemmeno di preciso
dove mi stessero portando,
salvo il fatto che la strada su
cui mi trovavo, e la direzione di
marcia, puntavano più o meno
verso la mia meta.

Il guidatore della Citroen
era un signore grande e grosso,
con la faccia rossa e butterata,
somigliava un po' all’attore
Charles Laughton. Mi portò
fino ad Arras, e mi lasciò pra-
ticamente al centro del paese.

Arras è poco più di un vil-
laggio;  in una strada del centro,
benché fosse quasi sera - ma era
una lunga giornata estiva - c’era
una specie di mercato della
frutta, tante bancarelle in fila in
cui si vendevano banane, di
ogni dimensione e prezzo.
Quelle più piccole e mature
costavano veramente pochissi-
mo. A quel tempo, le banane
non erano ancora molto comu-
ni in Italia, avevano per me
ancora il sapore dell’esotico e
del proibito. E così, approfit-
tando del basso prezzo, ne
comprai un grande sacchetto
pieno, e mi aggirai a lungo per
la strada piena di gente man-
giando le mie banane. Ne feci
una vera scorpacciata.

Nel frattempo si fece sera, ed
era ormai troppo tardi per
riprendere il mio viaggio.
Scoprii allora che ad Arras
non c’era l’Ostello della
Gioventù; e mi trovai, all’im-
brunire, senza sapere dove
andare a dormire.  Mi avviai a
piedi verso Nord, e così uscii
nella vicina campagna; era già

zione reale.
A un tratto, come un ful-

mine, un dubbio mi percorse
la mente, e mentre affannosa-
mente le mie mani andavano a
fare la verifica, già sapevo che
il mio subconscio aveva visto,
e il mio sospetto corrisponde-
va a verità. Nelle tasche dello
zaino, tenevo da un lato i
documenti, e dall’altro i soldi,
pochi ma indispensabili. La
tasca di destra era aperta, e
vuota. Non possedevo più
nemmeno uno spicciolo.
Lontano da casa, in un paese
straniero, in mezzo a gente di cui
non conoscevo la lingua, ero
stato privato all’improvviso di
ogni mezzo di sussistenza, di
ogni strumento di indipen-
denza e di libertà.

Mi ributtai steso sulla
paglia, e rimasi a lungo come
vuoto di pensieri. Col passare
del tempo, la mente riprese a
lavorare lentamente. E scac-
ciando il senso di impotenza,
piano piano andava costruen-
dosi una ragione, cercando
una soluzione, una via di usci-
ta. Non vi era speranza di
affrontare, con qualche proba-
bilità di successo, il lungo
viaggio di ritorno verso casa.
L’unica possibilità per me era
quella di procedere il più spe-
ditamente possibile verso la
mia meta, l’Inghilterra, dove
avrei trovato vitto e alloggio, e
un salario. Con un po' di fortu-
na potevo sperare di arrivare
l’indomani, e si può sopravvi-
vere senza mangiare per un
giorno o poco più.

C’era il problema di attra-
versare la Manica, ma arrivato
al porto di imbarco forse qual-
che santo mi  poteva aiutare.

Vicino al posto dove avevo
dormito scorreva un canale, e lì
feci le mie abluzioni mattuti-
ne. Poi dal fondo dello zaino
tirai fuori il mio vestito “buono”.
Di solito giravo in pantalonci-
ni corti, una maglietta e scarpe
da ginnastica. Ma avevo anche
un paio di pantaloni lunghi di
lino, che dopo avere ben pie-
gato arrotolavo con cura, e
uscivano allora dallo zaino
lisci come se fossero stati sulla
gruccia in un armadio. Avevo anche
una camicia bianca sportiva
con i taschini, e un paio di
mocassini di pelle morbida.
Così vestito mi sentivo un
milord.

Non avevo una bandierina
austriaca, né una italiana, che
comunque non sarebbe servi-
ta. Così strappai un ramoscello
da un albero di gelso, e mi dis-
posi a fare con atteggiamento
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spavaldo il magico gesto che
avevo imparato dal mio occa-
sionale maestro di autostop, e mi
parve che fosse qualcosa di
simile al gesto di saluto che
D’Artagnan faceva col grande
cappello piumato. Nemmeno
a farlo apposta, la prima mac-
china che comparve sulla stra-
da era una Citroen, e questa
non v’era dubbio che fosse
nera, ed era anche il modello
più grande, più lussuoso, e
dunque anche più inaccessibi-
le. Ma senza lasciarmi spaven-
tare feci il mio spavaldo saluto,
e la macchina si fermò vicino a
me. Scese un autista in livrea,
che compitamente mi aprì lo
sportello, e mi fece sedere
avanti, vicino a lui.

L’automobile aveva i vetri
azzurrati, e così prima di salire
non avevo potuto distinguere i
suoi occupanti. Quando salii
dentro l’abitacolo foderato di
velluto a coste, vidi che dietro
erano seduti un signore e una signo-
ra. Lui era magro ed apparen-
temente alto, aveva capelli
bianchi, e un’aria di grande
distinzione. Vidi più tardi che
aveva un piede ingessato, e
camminava a stento col basto-
ne. Lei era una signora che dal-
l’osservatorio dei miei dicias-
sette anni giudicai “matura”:
ma ripensandoci oggi poteva
avere poco più di trent’anni.
Aveva un vestito attillato color
verde smeraldo, era truccata
con cura - le sopracciglia sotti-
li, le ciglia nere, le labbra a cuo-
re disegnate con un rossetto
molto scuro - la sua pelle era
bianchissima, gli occhi azzurri
e i capelli di un bel rosso fiam-
ma. A me parve non bella, ma
stupenda. Lei provò ad attac-
care discorso con me, ma fu
poi scoraggiata dal fatto che io
non sapevo una sola parola
della sua lingua. Mi parve di
capire che per sua intercessio-
ne la macchina si era fermata,
e mi resi così conto di non ave-
re ancora infranto la regola
secondo cui il proprietario di
una Citroen nera, spontanea-
mente, non concede mai un
passaggio: perché, non v’era
dubbio alcuno, il padrone, lì
dentro, era lui, il vecchio
signore distinto.

La macchina procedeva
con grande lentezza, pareva
quasi che andassero a zonzo.
Attraversando i villaggi anda-
vano a passo d’uomo, e ci fer-
mavano a guardare la chiesetta,
o se fra le case c’era anche un
solo palazzo con una parvenza
di aspetto monumentale.

Intorno a mezzogiorno era-

vamo a Lille, e girammo a lun-
go per le strade della città. Io
fremevo, perché volevo muo-
vermi velocemente verso la
mia meta. Ma poi ci fermam-
mo a un ristorante, e fui ricom-
pensato della mia pazienza,
perché fui invitato a pranzo.
Durante il viaggio non avevo
mai fatto un pasto completo, e
al ristorante ci andavo assai
raramente anche quando ero a
casa. L’autista andò a sedersi a
un tavolo da solo; ma a me fu
fatto l’onore di farmi sedere al
tavolo coi padroni. Avvertivo,
fra i due, una forte tensione;
ma io non ero estraneo, e mi
beavo del cibo buono e del ser-
vizio raffinato.

Più tardi riprendemmo la
strada, e allora in macchina la
tensione scoppiò in un litigio,
un alterco condotto a bassa
voce ma con tono acceso, e
con cipiglio violento. Io non
potevo capire l’argomento del
litigio. A un certo punto svol-
tammo dentro un cancello di
ferro battuto, con due colonne
a fianco, aperto in un alto
muro di cinta, e percorremmo
un lungo viale di tigli fino ad
una grande villa, quasi un
castello. Il signore distinto
scese, e si avviò zoppicando
sulla scalinata che portava
verso la porta di ingresso. La
signora mi fece cenno di
andarmi a sedere di dietro,
vicino a lei. L’autista riprese il
suo posto, e ricominciammo
il lento viaggio diretti verso il
Nord.

Potevano essere le cinque
quando arrivammo in vista del
mare. Eravamo dalle parti di
Dunquerque, ma la zona era
deserta, e la strada che correva
parallela al mare era separata
dalla spiaggia da un irregolare
dorso di dune ricoperte di gine-
stre. Di tanto in tanto, oltre le
dune, si vedeva una spiaggia
bianca e larghissima, e il mare
grigio ferro increspato di onde
lunghe e lente, che venivano a
frangersi dissolvendosi in una
larga chiazza di schiuma bianca.

A un certo punto, ci stava-
mo ormai avvicinando al pae-
se, c’era fra la strada e il mare
un grande edificio bianco.
Non restano, nella mia memo-
ria, che vaghe impressioni di
quello che a me parve un
castello incantato; i grandi bal-
coni con le ringhiere di ghisa
lavorata tinta con smalto bian-
co; gli stucchi ad ornare la fac-
ciata; l’enorme sala a piano ter-
ra con grandi vetrate sostenute
da cornici floreali. I colori
dominanti, all’interno, erano il

rosa e il verde pallido; e da
una sala all’altra si passava
attraverso grandi vetrate colorate
come quelle di una cattedrale,
popolate di figure femminili
in stile liberty, con le vesti svo-
lazzanti in mille pieghe arabe-
scate, e i capelli a riccioli
fluenti sotto lo stretto cappello
a cloche.

Era un albergo. Io entrai
guidato dalla mia dama, ed
eravamo seguiti dall’autista
che portava in una mano la
rossa valigia di lei, e nell’altra
il mio zaino di tela grezza.

Lei mi portò in una grande
camera, anch’essa rosa e verde
pallido; e nella camera oltre al
letto c’erano poltrone, e diva-
ni, e mobili laccati bianco e
oro, con la porta aperta che
affacciava su un enorme
bagno rivestito di marmo bian-
co. Mi sedetti su una poltrona,
e dopo poco, mentre lei era
chiusa in bagno, un cameriere
portò un carrello, con un sec-
chiello di ghiaccio e dentro
una bottiglia di champagne, e
due lunghi calici snelli.

Lei uscì dal bagno con una
vestaglia trasparente. Si avvi-
cinò al carrello e versò lo
champagne nelle coppe. Ma
prima ancora di brindare, io
ero già completamente ubria-
cato dall’atmosfera di lusso e
di peccato, e dalla bellezza di
lei. Lasciò cadere la vestaglia, ed
era la prima volta che vedevo
la pelle bianchissima di una
donna nuda. Mi slacciò la
camicia e me la tolse, e poi leg-
gendo lo smarrimento nei
miei occhi mi prese per mano
e mi portò verso il letto.

E anche lì fu lei a guidarmi
per mano attraverso la mia pri-
ma esperienza d’amore. Da
allora fino al buio della sera
facemmo all’amore molte vol-
te. Più tardi, nel cuore della
notte, molte volte mi sono sve-
gliato. Appena la toccavo lei
apriva gli occhi, e facevamo
all’amore nella penombra.

La mattina mi svegliai in
piena luce, la stanza ne era
inondata e fuori il sole era già
alto. Lei non c’era più. Ne fui qua-
si contento, perché non so se
avrei potuto sopportare l’emo-
zione di un altro giorno vissu-
to nell’atmosfera di peccato e
di adulto di cui le riempiva la
mollezza e il lusso di quel
grande letto rosa.

Ma poi fui assalito dalla
paura. La paura dei portieri
gallonati, dei camerieri impec-
cabili, dei funzionari altezzo-
si; di tutta quella organizzazio-
ne con cui avrei dovuto scon-

trarmi di lì a poco, senza un
soldo in tasca e con un favolo-
so conto da pagare.

Mi vestii in fretta e scesi
nella hall. Mi avvicinai al
grande banco, per informarmi
sulla consistenza del conto. I
portieri in divisa, che sembra-
vano saper parlare ogni lin-
gua, non conoscevano tuttavia
l’italiano. Mentre cercavo di
arrangiarmi con il mio stenta-
to inglese, intervenne un gio-
vanotto che già si trovava in
vicinanza del banco. Era vesti-
to di bianco, era biondo con
una barba appuntita in avanti,
che gli dava un’aria di malizia.
Era uno studente di Venezia.
Mi fece da interprete, e si
informò sui miei fatti con l’im-
pettito direttore.

«Pare che tu fossi in
compagnia di una gran da-
ma - mi disse a conclusione
della sua indagine - Se ne è
andata stamattina presto. Ha
lasciato detto che ripasserà
fra due settimane. Da oggi
fino a quando vorrai restare,
prima che lei ritorni, tu sei
ospite suo, penserà lei a sal-
dare il conto. - Una fortuna -
aggiunse - che dovrebbe ca-
pitare a me. Sono qui con la
più bella norvegese della
Terra, ma ci resta solo di
che pagare  tre notti». Mi
venne fatto di proporgli di
cedergli i miei quindici gior-
ni di ospitalità gratuita, se
lui mi pagava il costo di tre
notti. Lui accettò. Era un al-
bergo di gran lusso, e la ci-
fra che mi diede lo scono-
sciuto giovanotto di Venezia
era la più alta che mai mi
fossi ritrovato in tasca. Col
mio zaino, ripresi la via del-
l’Inghilterra, quasi come se
andassi alla conquista del
mondo. Ero fiero e spavaldo
come D’Artagnan. Non c’era
barba di Citroen nera che mi
mettesse soggezione.
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