
Ancora l’incredibile che diventa realtà. Accade in un
nuovo racconto di ordinario spiritismo e di straordinario
fascino scritto per la Voce da Amato Lamberti. Dove sono
ora, “loro”? Cosa  fanno
dopo la morte. Vagano?
Restano? Cambiano?  In-
terrogativi e misteri che,
dentro una Napoli surrea-
le,  trovano risposta.
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IL RACCONTO
L’INEDITO DI...  AMATO LAMBERTI

NOI,
SPIRITI

INQUIETI
DENTRO
NAPOLI

NAPOLI È UNA CITTÀ che di notte è
abitata più dagli spiriti che dagli
uomini. Non è facile per nessuno

distinguerli. Si confondono benissimo
con la popolazione miserabile che
aspetta la notte per cercare di guada-
gnarsi la sopravvivenza. Ci sono spiriti
che tutte le sere ritrovi nello stesso po-
sto a fare le stesse cose. Tu pensi che
siano persone, e invece no, sono spiriti,
trapassati che si sono stabiliti a Napoli,
provenienti dai posti più diversi». 

Mentre ‘il professore’ parlava, un
gruppetto di persone sedute ai tavolini
sgangherati di una trattoria ai Tribunali
annuiva con l’aria di chi queste cose
già le sapeva. Lo chiamavano ‘il pro-
fessore’ perché molti anni addietro -
ormai superava gli ottanta anni - aveva
insegnato davvero in un Istituto priva-
to di cui poi era diventato proprietario
sposando la figlia del titolare. 

Una ragazza istruita, insegnava pia-
noforte, tutta casa e chiesa, una di una
bruttezza fuori dal normale anche per
via di una doppia flessione della co-
lonna vertebrale e di una diffusa pelo-
sità, tanto copiosa da farle meritare il
soprannome di scignetella. Con il ma-
trimonio si era sistemato, aveva trovato
una casa, un lavoro stabile, una pro-
prietà e si era potuto dedicare agli stu-
di più improbabili. Le sue passioni
erano l’alchimia e l’occultismo. 

Nel rione da anni si raccontavano
storie dei suoi commerci - come dice-
vano i preti - con i morti, le anime va-
ganti, il diavolo. Ma non era uno sco-
municato: frequentava la parrocchia,
partecipava alle funzioni religiose, a
Pasqua si faceva anche la comunione.
Naturalmente le sue teorie sollevavano
anche numerosi dubbi, ma erano in
molti quelli che ne erano affascinati. 

«

E chi le dice che i
cosiddetti morti non

abbiano corpo e bisogni cor-
porali. Io non ho detto che
sono ombre. Anche i cosid-
detti morti sono in qual-
che modo viventi... ’’
‘‘

Ogni sera, vivendo ormai da solo,
si fermava a mangiare qualcosa sempre
nella stessa trattoria e diverse persone
lo aspettavano per sentirlo parlare.
Quella sera c’erano anche due nuovi
ascoltatori. Nuovi perché nessuno li
aveva mai visti prima, né in trattoria,
né nel rione. Non sembravano neppu-
re conoscersi. Erano entrati separata-
mente. Si erano seduti a tavoli diversi.
Il primo dimostrava cinquanta anni
mal portati, forse infagottato com’era
in una giacca di diverse misure più
abbondante della sua taglia e con i ca-
pelli grigi arruffati dal vento e dal lon-
tano ricordo di una spazzola. Il secon-
do aveva forse la stessa età ma sembra-
va più giovane per via dei capelli im-
pomatati e di un vestito ben curato.

Sembravano interessati ai discorsi del
professore ma non annuivano, si limi-
tavano ad osservarlo. 

«Quanta gente - continuava il pro-
fessore - incontrate tutte le notti per la
strada? Qualcuno lo incontrate anche
di giorno, ma altri no, non li incontra-
te mai di giorno. Come mai? dove
stanno? cosa fanno di giorno? Non ve
lo siete mai domandato perché non
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contra gente strana che magari ti dice
che è a Napoli per lavoro, per cercare
clienti per la sua azienda, il suo com-
mercio, e poi si ferma per mesi. Certo,
un giorno non li incontri più nelle zo-
ne abituali e pensi che se ne siano an-
dati. Ma si sono spostati solo in un’al-
tra zona della città. Tutti ti danno un
indirizzo ma è così impreciso che non
li ritrovi mai».

Il primo nuovo avventore, quello
con i capelli arruffati, lo interruppe
con tono quasi seccato. L’accento sem-
brava siciliano ma poteva essere anche
calabrese. «Ammettiamo pure che lei
abbia ragione e che i morti restano tra
noi vivi con la limitazione di potersi
muovere solo di notte. Essendo morti
non dovrebbero avere le stesse esigen-
ze di noi vivi, cioè mangiare, bere,
dormire ad esempio. Per cui se uno
mangia e beve è vivo. Se non mangia
e non beve è morto. Io non ho mai in-
contrato  qualcuno che non mangia,
non beve e non ha nessun problema». 

Il professore lo guardò con un’aria
come di commiserazione «Ma lei non
può pensare di comprendere le mie
osservazioni utilizzando le sue vec-
chie categorie di vivo e di morto. E
chi le dice che i cosiddetti morti non
abbiano corpo e bisogni corporali. Io
non ho detto che sono ombre. Ho usa-
to il termine spiriti per distinzione,
ma anche i cosiddetti morti sono in
qualche modo viventi». 

«La discussione si fa filosofica -
osservò l’avventore impomatato - ma
si capisce anche che il professore non
ha completato la sua teoria. Anche io
ho maturato qualche esperienza  - e
sogghignò beffardo - su questi fenome-
ni come li chiama lei, professore. Per-
sonalmente mi sono fatto la convinzio-
ne che non tutte le anime vaganti re-
stino sulla terra tra i vivi. La maggior
parte preferisce ricollocarsi e ricomin-
ciare una vita tutta nuova». 

Il professore sorrise di soddisfazio-
ne. «E’ la teoria della metempsicosi.

Anche io comincio a pensare che
quando si muore si hanno diverse pos-
sibilità di scelta perché l’anima non
può morire  e si deve trovare una col-
locazione. Il problema è se ha possibi-
lità di scelta o c’è qualcun altro che
decide. E comunque molti restano sul-
la terra e si confondono con i vivi.
Non so se per loro decisione o per
condanna». 

L’interlocutore arruffato, alzandosi
per uscire, aggiunse, guardando l’altro
impomatato: «Bisognerebbe anche in-
terrogarsi sulla durata di questa deci-
sione o condanna. Per l’anima il tem-
po è interminabile. Se tutto quello che
dite fosse vero - ma io sono assoluta-
mente scettico - la spiegazione andreb-
be ricercata molto lontano nel tempo,
anzi all’inizio del tempo. Ognuno di
noi che sta qui in questo momento
avrebbe avuto innumerevoli vite di cui
da qualche parte dovrebbe conservare
almeno un lontano ricordo. Forse nei
sogni brandelli di queste vite trascorse
possono a volte riaffiorare. O forse la
vita stessa è un sogno». 

Lentamente anche gli altri lo segui-
rono  e nella trattoria restarono soltan-
to il professore e l’avventore impoma-
tato. Si guardarono negli occhi per un
attimo. «Ho capito - disse il professore
- sei venuto a dirmi che anche questa
esperienza è finita. Mi ricordo,  come
fosse ieri, quando più di ottant’anni fa,
ed allora ero solo un bambino impru-
dente precipitato dal tetto, mi consi-
gliasti di ricominciare. Ero pieno di
rabbia, volevo continuare a vivere, a
giocare, a correre ma  il mio corpo gia-
ceva già rigido tra le pietre nel prato.
Non volevo ricominciare, volevo conti-
nuare. Ora mi sono chiare molte cose
ma tra poco tutto sarà come sepolto e
dimenticato. Questa volta vorrei resta-
re qualche giorno ancora sulla terra,
ma non qui a Napoli: mi piacerebbe
tornare nel paese dove sono nato e cre-
sciuto da ragazzo, giusto per vedere
com’è cambiato in questi anni».

Magari sei morto in
un piccolo paese e

sognavi di vivere a Napoli,
nella grande città. Da morto
puoi fare quello che da vivo
non avevi mai potuto
fare, vivere a Napoli... ’’
‘‘

avete mai realizzato che dietro quelle
facce potessero nascondersi delle ani-
me vaganti. Io invece ho studiato a
lungo questi fenomeni di cui molti li-
bri parlano e sono giunto ad una con-
clusione: quando si muore si resta sul-
la terra, non si va da nessuna altra par-
te. L’unica differenza è che non si può
più uscire di giorno. Sei condannato a
vivere di notte. E puoi scegliere anche
dove. Magari sei morto in un piccolo
paese e sognavi di vivere a Napoli,
nella grande città. Da morto puoi fare
quello che da vivo non avevi mai po-
tuto fare, vivere a Napoli, vivere nella
capitale. Molti stranieri da morti ven-
gono a vivere a Napoli, soprattutto
francesi e tedeschi, ma anche qualche
americano. E proprio questi stranieri
che incontri solo di notte mi hanno
fatto capire il mistero. Se fossero vivi
che ci farebbero in giro di notte per la
città?».

A questo punto l’avventore nuovo,
quello impomatato, intervenne con
aria saccente: «Scusate, professore o
come vi chiamate, a me sembra che la
vostra teoria sia fondata solo su illazio-
ni. Basterebbe chiedere a queste perso-
ne dove abitano e cosa fanno di gior-
no. Magari girano di notte per la città
solo per guadagnare qualcosa. Ma an-
che per curiosità, per sete di avventure
e di incontri, perché sono soli, perché
vorrebbero fare qualcosa di eccitante».
L’accento tradiva una provenienza non
napoletana, forse lucana o molisana, e
qualche studio alle spalle. 

Il professore non sembrò seccato
dell’intervento. «Non sarei così sicuro
delle mie affermazioni se in tanti anni
non avessi fatto centinaia, che dico,
migliaia di verifiche. Ma di notte si in-
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